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PRIMERA PARTE

I

Luisa empezaba a sentirse despierta, aunque todavía, en 
su somnolencia, permaneció un rato, perezosamente, con 
los ojos como pegados. Antes de despegarlos empezó a darse 
cuenta de que aquella no era su cama, de que su despertar se 
producía en un sitio distinto al de otros días. Abrió los ojos. Y 
al mismo tiempo que palpaba un cuerpo caliente a su lado, lo 
recordó todo. Allí estaba Juan, todavía dormido. ¿Qué estaba 
haciendo ella en la cama de aquel hombre? Sí, un par de años 
atrás llegó a pensar que tal situación la viviría más pronto o 
más tarde, pero lo imaginó de otro modo, es decir, siendo ella 
la esposa de Juan Soriano. Y esto no había sucedido a pesar 
de haberlo esperado. Hay cosas que no ocurren, no se sabe el 
porqué, y no sirve darle vueltas. El caso, y esa era la realidad, 
una realidad irremplazable, ya que la realidad es así, aunque 
nos duela a veces, es que alguien se atravesó en la vida del que 
entonces era algo más que su mejor amigo y lo cambió todo, 
todo lo había trastocado. 

El curso de los acontecimientos llegó a cambiar, de mane-
ra implacable, sin respetar nada, ni deseos, ni esperanzas, ni 
ilusiones, lo que en su interior creyó un lógico devenir de los 
acontecimientos. Ya nada podía volver atrás, y esto, pensaba 
Luisa, es lo más lamentable y duro de los errores en los que 
continuamente incurrimos. Pero errores... ¿de quién?, seguía 
rumiando de forma machacona en su interior. Lo peor es que 
a veces no sabemos quién tiene la culpa de que nuestras vi-
das no hayan transcurrido según nosotros lo deseábamos. Es 
cierto que al fin había pasado una noche con Juan, después 
de haberlo pensado, quizá, demasiado. ¿Y por qué lo estuvo 
pensando tanto? ¿Era un paso tan decisivo? ¿Era una cosa tan 
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grave? Y... ¿había valido la pena? Ahora Juan era un hom-
bre casado. En cambio, ella... Bueno, ya está bien. Sin darse 
cuenta se estaba dejando llevar por las normas rutinarias de 
pensamiento de una forma de ser burguesa que no compartía. 
¿O sí compartía, a pesar de sus razonamientos? La verdad es 
que no estaba segura de nada. Si era sincera consigo misma, y 
no siempre lo era a pesar de su afán de parecerlo, dudaba de 
todo. Porque, ¿qué era ella? ¿Qué es lo que realmente pensaba 
de las cosas, de lo que debe ser y no debe ser, de la libertad, 
de lo que es progresista, de lo que es reaccionario, de lo que es 
sincero, de lo que es falso, de lo que conviene hacer, de lo que 
no conviene hacer, de la felicidad, de la desgracia, del placer, 
del sufrimiento, de lo que es bueno, de lo que es malo y, en re-
sumen, cómo es el verdadero yo que llevamos dentro y cómo 
son las auténticas personalidades de los demás, escondidas 
tras diversas y variopintas fachadas lustrosamente prefabrica-
das por cada uno de los humanos que en el mundo son, para 
así disimular cada cual como mejor pueda la negrura de las 
pasiones que le esclavizan y le hacen tal y como es? ¿Cómo era 
el hombre que tenía cerca, todavía dormido y ajeno por com-
pleto, en su sueño, a los pensamientos que a ella le invadían? 
Y, al llegar aquí, otra vez se avisó a sí misma de que se estaba 
dejando llevar en esta ocasión, no por las «normas rutinarias 
de pensamiento de una forma de ser burguesa, etc.»…, sino 
por unos pensamientos más personales y... menos burgueses 
que... ¿O también se engañaba ahora? ¿No eran estos nuevos 
pensamientos igualmente personales y burgueses? ¿Lo imper-
sonal y lo burgués eran la misma cosa? ¿O según los casos? Lo 
que sí es cierto es que al llegar a un determinado grado de sus 
elucubraciones mentales siempre se atascaba, no sabía seguir.

Encendió la luz. Solo la lámpara de la mesilla, que tenía 
a su izquierda, pues no deseaba despertar a Juan. Al mirar la 
hora en el reloj de su muñeca –nunca se quitaba el reloj para 
dormir aunque se quitara todo lo demás–, reaccionó con sor-
presa, una sorpresa repetida todas las mañanas, pues con fre-
cuencia se le pegaban las sábanas. Se tiró de la cama. Procuró 
no hacer ruido al vestirse, pero Juan empezó a desperezarse y 
se volvió a ella:

–¿Qué pasa?
–Es la hora, Juan. Tu mujer va a volver.
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Juan saltó del lecho sin ninguna pereza. «Bueno –pensó 
Luisa mientras él se metía rápidamente en sus pantalones–, 
no puede haber pereza en determinadas circunstancias. Te-
nemos el tiempo justo para levantar el campo y borrar las 
huellas de nuestra noche juntos antes de que vuelva Isabel, 
pues su turno de trabajo en la Residencia Sanitaria terminará 
dentro de una hora escasa». Y no cesaba de hacerse pregun-
tas. ¿Estaría enterada la mujer de Juan? ¿Sospecharía algo de 
estas clandestinas relaciones? Al fin y al cabo era su primera 
noche juntos y habían tomado alguna que otra precaución. El 
peligro de que Isabel se enterase podría darse más adelante, 
si continuaban la cosa y no se andaban con cuidado. ¿Pero 
sabía Luisa cuáles eran las intenciones de Juan con respecto 
al futuro? ¿Hasta qué punto estaba él dispuesto a continuar 
engañando a su esposa? ¿Y ella misma, estaría dispuesta por su 
parte? La voz de Juan interrumpió su trasiego mental:

–¿Estás enfadada?
–¿Por qué había de estarlo? –se oyó decir después del si-

lencio.
–No sé... Te veo reservada.
–¿Tú no lo estás?
–¿Qué quieres decir? –se evadió Juan.
Luisa, que había terminado de abrocharse la blusa, se enca-

ró con él. A ella le gustaba la claridad, se sentía incómoda en 
las situaciones difusas.

–¿Por qué me has traído aquí?
Juan se evadió de nuevo, encogiéndose de hombros. Le 

daba miedo aclarar las cosas, enfrentarse a sí mismo, raramen-
te daba explicaciones. Se limitaba al encogimiento de hom-
bros y no sabía darse cuenta de que, de ese modo, ella podía 
sentirse ofendida al no decirle que la había llevado a su casa 
porque se sentía solo, porque la necesitaba, porque la que-
ría... Sí, Luisa Ruiz sabía que él la necesitaba, pero también 
que nunca se sinceraría del todo con nadie por mucho que 
demostrara estar a su lado; porque Juan era así: introvertido, 
desconfiado, callado en su intimidad más profunda y, quizá, 
un poquito resentido por sus fracasos, incluido el de Isabel, 
naturalmente, y esto Luisa lo admitía a pesar de que le quisie-
ra, no tenía por qué cegarse. Algunas veces pensaba que esos 
silencios de su amante, cuando ella había tenido la debilidad 
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de contarle sus problemas, no eran de asentimiento, sino de 
indiferencia, a veces hasta de desacuerdo con sus opiniones y 
su forma de ver la vida, aunque no se molestara en discutir 
por evitarse complicaciones. Sin embargo, por el momento, 
Juan la necesitaba más que a cualquier otra persona para no 
enfrentarse con su soledad, a la que llegara después de un 
matrimonio fallido y... determinadas frustraciones en otros 
terrenos. Sí, Luisa creía no estar descaminada al suponerlo así 
y confiaba en poseer la suficiente habilidad para retenerlo a su 
lado, si bien todavía no podía tener la seguridad de que sus 
elucubraciones acerca de las interioridades del amante coinci-
dieran con la auténtica realidad, debido a la impenetrabilidad 
de Juan en ciertas cuestiones. Así es que pasó por alto todo lo 
que en tan pocos segundos atravesó su mente y le dijo:

–Como quieras, Juan. No me contestes si no lo deseas.
–Te contestaré si me contestas tú primero –pareció bro-

mear el otro–. ¿Por qué has venido tú?
Era la táctica de Juan. Se evadía de las preguntas haciendo 

a su vez otras preguntas. Luisa no pudo evitar un suspiro que 
podía significar: «Siempre igual, no se puede llegar nunca al 
fondo de la cuestión con este hombre. Siempre trata de re-
servárselo todo y, en cambio, pretende sonsacar a los demás».

–¿Lo ves? Eres tú quien no quiere aclarar las cosas.
–¿Yo? –protestó Luisa, ratificando en su fuero interno lo 

que estaba pensando de él–. Las tengo suficientemente acla-
radas.

–¿De veras? ¿Y por qué no me contestas?
–¿Y por qué quieres oírmelo decir si de sobra sabes la con-

testación?
–No la sé.
 Y la expresión de Juan parecía ahora sincera. Al menos 

estaba hablando con cierta seriedad; daba la impresión de que 
era una de esas pocas ocasiones en que se ponía propicio en el 
terreno de las confidencias. Continuó:

–Quiero suponerme la contestación, pero no sé, realmente, 
por qué has accedido a venir a mi casa cuando te lo propuse 
anoche. Te lo sugerí otras veces y no has querido ni hablar 
de ello. Ahora me gustaría pensar que tú, al fin, te has dado 
cuenta de que yo...
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No terminó la frase. Se quedó mirándola como esperando 
que ella comprendiera sin más palabras. ¿Pero por qué no lo 
dice? Y rabiaba por dentro al pensar esto. ¿Qué esperaba, que 
fuera ella quien lo dijera? ¿Quería asegurarlo del todo antes 
de sufrir un patinazo en sus sentimientos? Entonces ¿qué pen-
saba, que ella se había acostado con él porque era una mujer 
fácil? ¿No sabía que no podía haber hecho lo que había hecho 
sin que mediaran unos sentimientos? Si estaba bien claro...

–Sabes, Juan, que si he aceptado la proposición de venir a 
tu casa fue porque...

¿Por qué regalarle el oído? La rabia interna por la reserva 
del amante impidió que terminara su explicación. Se volvió y 
quedó mirando por la ventana, como si algo en la calle atraje-
ra su curiosidad. Juan se acercó a la mujer e intentó reanudar 
el diálogo.

–Continúa. ¿No te atreves a decirlo?
–¿Por qué no? Creía que te quería. Eso es todo.
Lo dijo sin disimular su rabia. Y se dirigió, decidida, hasta 

la puerta de la alcoba. Él se interpuso:
–¿Ahora ya no lo crees?
Luisa se encogió de hombros. ¿Por qué no hablaba él pri-

mero? Ella estaba deseando hablarle de muchas cosas, pero no 
de esta manera. ¿Por qué tenía que confesarle sus más íntimos 
sentimientos si él no se mostraba igualmente sincero? ¿Por 
qué cuando sentimos el más ardiente deseo de ser uno con los 
demás, de comunicarnos de verdad con alguien en especial, 
encontramos en ese alguien una resistencia absurda que hace 
que, al no sentirnos correspondidos, tengamos que frenar 
forzosamente nuestra buena fe? ¿Por qué no ven esta buena 
fe nuestra si la dejamos ver con toda claridad? ¿O es que la 
imagen que damos a los otros es diferente de la que deseamos 
dar, sospechosa, a pesar nuestro? ¿O es que las gentes, por un 
rutinario mecanismo defensivo, adquirido al ser engañados 
tantas veces por otros que anteriormente también habrían 
sido engañados, ya no creían en nada ni en nadie, y tomaban, 
automáticamente, recelosamente, el rostro y las palabras de 
la verdad como si fueran la táctica y la máscara del engaño 
disfrazado, y que tales artimañas eran puestas en práctica por 
todos, sin excepción alguna? ¿Qué proceso se había dado en el 
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ser humano para que la desconfianza de los unos en los otros 
fuera la norma general? ¿Es que ya nadie podía creer en nadie?

–¿Solo en una noche has empezado a dudarlo? –insistió 
Juan, interrumpiendo su encadenamiento mental–. Porque 
hace unas horas, cuando viniste a mi casa, creías que me que-
rías, ¿no es eso?

–También creía que tus sentimientos hacia mí podrían 
ser... Bueno, he sido una tonta.

–No, Luisa, no pienses así.
–Creo que hemos hecho mal.
–¿Por qué? Por una vez que nos hemos atrevido a hacer lo 

que verdaderamente deseábamos... Si has venido es porque te 
sentías sola.

Otra vez intentando sonsacarla. ¿Pero y él? ¿Hasta cuándo 
va a guardárselo todo para sí? Dio unos pasos hacia la puerta.

–Como yo. Yo también me sentía solo, Luisa.
Ella se detuvo. Al fin había dicho algo de sí mismo. E in-

tentó encarrilar la conversación a su modo:
–Repítelo, Juan. ¿Has dicho que te sientes solo?
–Sí –afirmó el otro sin añadir una sola palabra a la escueta 

concesión. Pero ella, sin desanimarse del todo, quiso saber 
más.

–¿No quieres a tu mujer? –El otro se encogió de hombros, 
como de costumbre–. Eso no es contestar, Juan. ¿Quieres o 
no quieres a tu mujer?

–Yo creía que sí, pero...
–¿Qué?
–Un momento. Voy a lavarme un poco.
Otra vez se le escurría, eludía la cuestión. ¿O es que no 

sabía realmente lo que pasaba en su interior? Luisa, para sus 
adentros, tenía contestada ya la pregunta. Según sus conje-
turas, y creía no andar muy descaminada, Juan e Isabel se 
habían precipitado en su matrimonio, lo llevaron todo de-
masiado rápido y se equivocaron, pero eso era algo que Juan 
no se atrevía a plantearse claramente, ya que siempre fue un 
poco cobarde para afrontar las cosas de cara. Luisa recordaba 
su sorpresa cuando se enteró de la boda.

 Hacía tiempo que no lo veía. Siempre fueron muy amigos 
aunque nunca llegaron a formalizar ninguna clase de relación 
sentimental y a pesar de que ella así lo esperara. Debido a 
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ciertas circunstancias, se habían distanciado un poco en aque-
lla época, y de pronto supo que Juan Soriano se casaba con 
una chica a la que sólo hacía tres o cuatro meses que conocía. 
Claro que por entonces oyó decir a Juan, seguramente para 
justificar la precipitación de tal acontecimiento, que empeza-
ron a compenetrarse en seguida, pero Luisa sabía ahora que 
no era cierto, que en realidad fueron víctimas de una falsa 
primera impresión, debido a que ambos coincidían –¡y en eso 
coinciden tantos chicos y chicas jóvenes!– en sufrir, cada uno 
por su lado, parecida opresión familiar. Porque, por lo que 
ella deducía, debía de ser lo único que la pareja había teni-
do en común: que estaban los dos hartos de aguantar a sus 
respectivos padres. Y pensaron que casándose se liberarían, 
se sentirían del todo libres. Sin embargo, aquello fue un es-
pejismo, una ilusión vana, un engaño cruel provocado por la 
ingenuidad y la inexperiencia. No pensaron en lo que vendría 
después. Y así, a los pocos meses, empezaron a ver la reali-
dad: que no se conocían, que no se atraían, que no se ponían 
de acuerdo, que discutían. Y, sobre todo, descubrieron una 
insignificante perogrullada que todo el mundo sabe y sobre 
la que ellos, en su loco proceder, no habían reparado hasta 
entonces: que sin dinero es difícil ser felices y, más aún, ser 
verdaderamente libres. Por su parte, Luisa Ruiz, que perdiera 
a sus padres de niña, no comprendía las prisas de Juan por in-
dependizarse de los suyos. Por muy tiránicos que puedan re-
sultar, los padres siempre son los padres. Ella, huérfana desde 
los diez años, siempre los echó mucho de menos. El consuelo 
de una tía, hermana soltera de su madre, palió un poco aque-
lla falta, aunque solo en los primeros años, pues tía Amelia 
enfermó poco después y Luisa Ruiz, desde muy joven, hubo 
de acostumbrarse a hacerse persona responsable y salir al paso 
de todos los problemas de la casa. Gracias a que tuvo suerte 
en colocarse en una oficina pudo hacer frente a todas las difi-
cultades, y se vio convertida, prácticamente, sin desearlo, en 
el cabeza de familia. Es decir, se hizo mayor antes de tiempo 
y, de ser ella la niña huérfana protegida por su tía, pasó a ser 
esta la protegida de la niña, por causa de su enfermedad, que 
fue larga, muy larga. Luego, desde la muerte de tía Amelia, 
hacía ahora cuatro años, a los veintiséis de su edad –tenía ac-
tualmente treinta–, se tuvo que acostumbrar a vivir sola. Juan 
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decía que era una mujer independiente, pero la muchacha 
sentía para sus adentros que a nadie le importaba nada de ella, 
y que sus relaciones con los demás no iban más allá de unas 
expresiones corteses, incluso con las personas más allegadas 
y que afirmaban tenerle más afecto. Así, pensaba Luisa Ruiz, 
no valía la pena ser independiente, y le hubiera gustado vivir 
dependiendo de alguien, sin sentirse tan sola, con alguien que 
fuera suyo, a quien perteneciera, que se alegrara de verdad 
con sus alegrías y que se entristeciera con sus tristezas, sin que 
tuviera constantemente la impresión de sentirse una extraña 
con todo el mundo, pues eso es lo que sentía en el trato de sus 
escasas relaciones, limitadas casi exclusivamente a las personas 
de su vecindad y compañeros de trabajo. En la oficina, por 
ejemplo, donde pasaba bastantes horas de su vida, no termi-
naba de sentirse a gusto, pues le parecía que sus compañeros 
la aguantaban porque no tenían más remedio y, aunque luego 
resultaran figuraciones suyas, a pesar de las bromas que se gas-
taban y esa frecuente cordialidad en el trato –esto último no 
era siempre así–, le daba la impresión de que existía una total 
despreocupación por los demás. Se explicaba: prevalecía un 
trato cordial con todos, como si se pensara que de esta forma 
habría menos complicaciones, mas un total desinterés por las 
cosas de los otros. Algo así como si se hubieran previamente 
advertido: «Vamos a llevarnos bien el tiempo que tenemos 
que estar juntos, pero tus cosas son tus cosas y las mías son las 
mías». Desconsolador, si se para uno a pensarlo, y más cuando 
parecía ser la regla general en el trato con todo el mundo, algo 
que le hacía pensar que no nos aceptábamos los unos a los 
otros, sino que simplemente nos tragábamos, y basta, por no 
complicar más la situación.

Aquí quedaron interrumpidas sus reflexiones. Sintió a su 
lado la voz de Juan, que había vuelto al dormitorio.

–Si quieres pasar al lavabo, ya he terminado.
Y Luisa cogió su bolso y se dirigió al cuarto de baño. 


