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PRIMERA PARTE

Luisa empezaba a sentirse despierta, aunque todavia, en
su somnolencia, permanecié un rato, perezosamente, con
los ojos como pegados. Antes de despegarlos empezé a darse
cuenta de que aquella no era su cama, de que su despertar se
producia en un sitio distinto al de otros dias. Abrié los ojos. Y
al mismo tiempo que palpaba un cuerpo caliente a su lado, lo
recordé todo. Allf estaba Juan, todavia dormido. ;Qué estaba
haciendo ella en la cama de aquel hombre? Si, un par de afios
atrds llegd a pensar que tal situacién la vivirfa més pronto o
mis tarde, pero lo imaginé de otro modo, es decir, siendo ella
la esposa de Juan Soriano. Y esto no habia sucedido a pesar
de haberlo esperado. Hay cosas que no ocurren, no se sabe el
porqué, y no sirve darle vueltas. El caso, y esa era la realidad,
una realidad irremplazable, ya que la realidad es asi, aunque
nos duela a veces, es que alguien se atravesé en la vida del que
entonces era algo mds que su mejor amigo y lo cambié todo,
todo lo habia trastocado.

El curso de los acontecimientos llegé a cambiar, de mane-
ra implacable, sin respetar nada, ni deseos, ni esperanzas, ni
ilusiones, lo que en su interior creyé un légico devenir de los
acontecimientos. Ya nada podia volver atrés, y esto, pensaba
Luisa, es lo mds lamentable y duro de los errores en los que
continuamente incurrimos. Pero errores... ;de quién?, seguia
rumiando de forma machacona en su interior. Lo peor es que
a veces no sabemos quién tiene la culpa de que nuestras vi-
das no hayan transcurrido segtin nosotros lo desedbamos. Es
cierto que al fin habfa pasado una noche con Juan, después
de haberlo pensado, quizd, demasiado. ;Y por qué lo estuvo
pensando tanto? ;Era un paso tan decisivo? ;Era una cosa tan



grave? Y... ;habia valido la pena? Ahora Juan era un hom-
bre casado. En cambio, ella... Bueno, ya estd bien. Sin darse
cuenta se estaba dejando llevar por las normas rutinarias de
pensamiento de una forma de ser burguesa que no compartia.
O si compartia, a pesar de sus razonamientos? La verdad es
que no estaba segura de nada. Si era sincera consigo misma, y
no siempre lo era a pesar de su afdn de parecerlo, dudaba de
todo. Porque, ;qué era ella? ;Qué es lo que realmente pensaba
de las cosas, de lo que debe ser y no debe ser, de la libertad,
de lo que es progresista, de lo que es reaccionario, de lo que es
sincero, de lo que es falso, de lo que conviene hacer, de lo que
no conviene hacer, de la felicidad, de la desgracia, del placer,
del sufrimiento, de lo que es bueno, de lo que es malo y, en re-
sumen, cémo es el verdadero yo que llevamos dentro y c6émo
son las auténticas personalidades de los demds, escondidas
tras diversas y variopintas fachadas lustrosamente prefabrica-
das por cada uno de los humanos que en el mundo son, para
asi disimular cada cual como mejor pueda la negrura de las
pasiones que le esclavizan y le hacen tal y como es? ;Cémo era
el hombre que tenia cerca, todavia dormido y ajeno por com-
pleto, en su sueno, a los pensamientos que a ella le invadian?
Y, al llegar aqui, otra vez se avisé a si misma de que se estaba
dejando llevar en esta ocasién, no por las «<normas rutinarias
de pensamiento de una forma de ser burguesa, etc.»..., sino
por unos pensamientos mds personales y... menos burgueses
que... ;O también se engafiaba ahora? ;No eran estos nuevos
pensamientos igualmente personales y burgueses? ;Lo imper-
sonal y lo burgués eran la misma cosa? ;O segun los casos? Lo
que si es cierto es que al llegar a un determinado grado de sus
elucubraciones mentales siempre se atascaba, no sabia seguir.

Encendié la luz. Solo la ldimpara de la mesilla, que tenia
a su izquierda, pues no deseaba despertar a Juan. Al mirar la
hora en el reloj de su mufieca —nunca se quitaba el reloj para
dormir aunque se quitara todo lo demds—, reaccioné con sor-
presa, una sorpresa repetida todas las mafanas, pues con fre-
cuencia se le pegaban las sabanas. Se tir6 de la cama. Procuré
no hacer ruido al vestirse, pero Juan empezé a desperezarse y
se volvié a ella:

—Qué pasa?

—Es la hora, Juan. Tu mujer va a volver.



Juan salt6 del lecho sin ninguna pereza. «Bueno —pensé
Luisa mientras é| se metia rdpidamente en sus pantalones—,
no puede haber pereza en determinadas circunstancias. Te-
nemos el tiempo justo para levantar el campo y borrar las
huellas de nuestra noche juntos antes de que vuelva Isabel,
pues su turno de trabajo en la Residencia Sanitaria terminard
dentro de una hora escasa». Y no cesaba de hacerse pregun-
tas. ;Estaria enterada la mujer de Juan? ;Sospecharia algo de
estas clandestinas relaciones? Al fin y al cabo era su primera
noche juntos y habian tomado alguna que otra precaucién. El
peligro de que Isabel se enterase podria darse mds adelante,
si continuaban la cosz y no se andaban con cuidado. ;Pero
sabia Luisa cudles eran las intenciones de Juan con respecto
al futuro? ;Hasta qué punto estaba ¢l dispuesto a continuar
enganando a su esposa? ;Y ella misma, estarfa dispuesta por su
parte? La voz de Juan interrumpié su trasiego mental:

—;Estds enfadada?

—:Por qué habia de estarlo? —se oyé decir después del si-
lencio.

—No sé... Te veo reservada.

—;Ta no lo estds?

—;Qué quieres decir? —se evadié Juan.

Luisa, que habfa terminado de abrocharse la blusa, se enca-
16 con él. A ella le gustaba la claridad, se sentia incémoda en
las situaciones difusas.

—:Por qué me has traido aqui?

Juan se evadié de nuevo, encogiéndose de hombros. Le
daba miedo aclarar las cosas, enfrentarse a si mismo, raramen-
te daba explicaciones. Se limitaba al encogimiento de hom-
bros y no sabia darse cuenta de que, de ese modo, ella podia
sentirse ofendida al no decirle que la habia llevado a su casa
porque se sentia solo, porque la necesitaba, porque la que-
ria... Si, Luisa Ruiz sabia que él la necesitaba, pero también
que nunca se sincerarfa del todo con nadie por mucho que
demostrara estar a su lado; porque Juan era asi: introvertido,
desconfiado, callado en su intimidad mds profunda y, quizd,
un poquito resentido por sus fracasos, incluido el de Isabel,
naturalmente, y esto Luisa lo admitia a pesar de que le quisie-
ra, no tenfa por qué cegarse. Algunas veces pensaba que esos
silencios de su amante, cuando ella habia tenido la debilidad



de contarle sus problemas, no eran de asentimiento, sino de
indiferencia, a veces hasta de desacuerdo con sus opiniones y
su forma de ver la vida, aunque no se molestara en discutir
por evitarse complicaciones. Sin embargo, por el momento,
Juan la necesitaba mds que a cualquier otra persona para no
enfrentarse con su soledad, a la que llegara después de un
matrimonio fallido y... determinadas frustraciones en otros
terrenos. Si, Luisa crefa no estar descaminada al suponerlo asi
y confiaba en poseer la suficiente habilidad para retenerlo a su
lado, si bien todavia no podia tener la seguridad de que sus
elucubraciones acerca de las interioridades del amante coinci-
dieran con la auténtica realidad, debido a la impenetrabilidad
de Juan en ciertas cuestiones. Asi es que pasé por alto todo lo
que en tan pocos segundos atravesé su mente y le dijo:

—Como quieras, Juan. No me contestes si no lo deseas.

—Te contestaré si me contestas ti primero —parecié bro-
mear el otro—. ;Por qué has venido td?

Era la tictica de Juan. Se evadia de las preguntas haciendo
a su vez otras preguntas. Luisa no pudo evitar un suspiro que
podia significar: «Siempre igual, no se puede llegar nunca al
fondo de la cuestién con este hombre. Siempre trata de re-
servarselo todo y, en cambio, pretende sonsacar a los demds.

—:Lo ves? Eres ti quien no quiere aclarar las cosas.

—;Yo? —protesté Luisa, ratificando en su fuero interno lo
que estaba pensando de él-. Las tengo suficientemente acla-
radas.

—:De veras? ;Y por qué no me contestas?

—:;Y por qué quieres oirmelo decir si de sobra sabes la con-
testacion?

—No la sé.

Y la expresién de Juan parecia ahora sincera. Al menos
estaba hablando con cierta seriedad; daba la impresién de que
era una de esas pocas ocasiones en que se ponia propicio en el
terreno de las confidencias. Continud:

—Quiero suponerme la contestacién, pero no sé, realmente,
por qué has accedido a venir a mi casa cuando te lo propuse
anoche. Te lo sugeri otras veces y no has querido ni hablar
de ello. Ahora me gustaria pensar que td, al fin, te has dado
cuenta de que yo...



No terminé la frase. Se quedé mirdndola como esperando
que ella comprendiera sin mds palabras. ;Pero por qué no lo
dice? Y rabiaba por dentro al pensar esto. ;Qué esperaba, que
fuera ella quien lo dijera? ;Queria asegurarlo del todo antes
de sufrir un patinazo en sus sentimientos? Entonces ;qué pen-
saba, que ella se habia acostado con él porque era una mujer
fécil? ;No sabia que no podia haber hecho lo que habia hecho
sin que mediaran unos sentimientos? Si estaba bien claro...

—Sabes, Juan, que si he aceptado la proposicién de venir a
tu casa fue porque...

;Por qué regalarle el oido? La rabia interna por la reserva
del amante impidi6é que terminara su explicacién. Se volvié y
quedé mirando por la ventana, como si algo en la calle atraje-
ra su curiosidad. Juan se acercé a la mujer e intent6 reanudar
el didlogo.

—Continta. ;No te atreves a decirlo?

—:Por qué no? Crefa que te queria. Eso es todo.

Lo dijo sin disimular su rabia. Y se dirigi6, decidida, hasta
la puerta de la alcoba. El se interpuso:

—:Ahora ya no lo crees?

Luisa se encogié de hombros. ;Por qué no hablaba él pri-
mero? Ella estaba deseando hablarle de muchas cosas, pero no
de esta manera. ;Por qué tenia que confesarle sus mds intimos
sentimientos si él no se mostraba igualmente sincero? ;Por
qué cuando sentimos el més ardiente deseo de ser uno con los
demds, de comunicarnos de verdad con alguien en especial,
encontramos en ese alguien una resistencia absurda que hace
que, al no sentirnos correspondidos, tengamos que frenar
forzosamente nuestra buena fe? ;Por qué no ven esta buena
fe nuestra si la dejamos ver con toda claridad? ;O es que la
imagen que damos a los otros es diferente de la que deseamos
dar, sospechosa, a pesar nuestro? ;O es que las gentes, por un
rutinario mecanismo defensivo, adquirido al ser enganados
tantas veces por otros que anteriormente también habrian
sido engafados, ya no crefan en nada ni en nadie, y tomaban,
automdticamente, recelosamente, el rostro y las palabras de
la verdad como si fueran la tdctica y la méscara del engano
disfrazado, y que tales artimafas eran puestas en practica por
todos, sin excepcién alguna? ;Qué proceso se habia dado en el



ser humano para que la desconfianza de los unos en los otros
fuera la norma general? ;Es que ya nadie podia creer en nadie?

—:Solo en una noche has empezado a dudarlo? —insistié
Juan, interrumpiendo su encadenamiento mental-. Porque
hace unas horas, cuando viniste a mi casa, crefas que me que-
rias, ;no es eso?

—También crefa que tus sentimientos hacia mi podrian
ser... Bueno, he sido una tonta.

—No, Luisa, no pienses asi.

—Creo que hemos hecho mal.

—;Por qué? Por una vez que nos hemos atrevido a hacer lo
que verdaderamente desedbamos... Si has venido es porque te
sentias sola.

Otra vez intentando sonsacarla. ;Pero y él? ;Hasta cudndo
va a guarddrselo todo para si? Dio unos pasos hacia la puerta.

—Como yo. Yo también me sentia solo, Luisa.

Ella se detuvo. Al fin habia dicho algo de si mismo. E in-
tentd encarrilar la conversacién a su modo:

—Repitelo, Juan. ;Has dicho que te sientes solo?

—Si —afirmé el otro sin afadir una sola palabra a la escueta
concesion. Pero ella, sin desanimarse del todo, quiso saber
mas.

—;No quieres a tu mujer? —El otro se encogi6é de hombros,
como de costumbre—. Eso no es contestar, Juan. ;Quieres o
no quieres a tu mujer?

—Yo crefa que si, pero...

—Qué?

—Un momento. Voy a lavarme un poco.

Otra vez se le escurria, eludia la cuestién. ;O es que no
sabia realmente lo que pasaba en su interior? Luisa, para sus
adentros, tenia contestada ya la pregunta. Segin sus conje-
turas, y crefa no andar muy descaminada, Juan e Isabel se
habian precipitado en su matrimonio, lo llevaron todo de-
masiado rdpido y se equivocaron, pero eso era algo que Juan
no se atrevia a plantearse claramente, ya que siempre fue un
poco cobarde para afrontar las cosas de cara. Luisa recordaba
su sorpresa cuando se enterd de la boda.

Hacia tiempo que no lo vefa. Siempre fueron muy amigos
aunque nunca llegaron a formalizar ninguna clase de relacién
sentimental y a pesar de que ella asi lo esperara. Debido a
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ciertas circunstancias, se habian distanciado un poco en aque-
lla época, y de pronto supo que Juan Soriano se casaba con
una chica a la que s6lo hacia tres o cuatro meses que conocia.
Claro que por entonces oyd decir a Juan, seguramente para
justificar la precipitacién de tal acontecimiento, que empeza-
ron a compenetrarse en seguida, pero Luisa sabia ahora que
no era cierto, que en realidad fueron victimas de una falsa
primera impresién, debido a que ambos coincidian —jy en eso
coinciden tantos chicos y chicas jévenes!— en sufrir, cada uno
por su lado, parecida opresién familiar. Porque, por lo que
ella deducia, debia de ser lo tnico que la pareja habia teni-
do en comin: que estaban los dos hartos de aguantar a sus
respectivos padres. Y pensaron que casindose se liberarian,
se sentirian del todo libres. Sin embargo, aquello fue un es-
pejismo, una ilusién vana, un engafo cruel provocado por la
ingenuidad y la inexperiencia. No pensaron en lo que vendria
después. Y asi, a los pocos meses, empezaron a ver la reali-
dad: que no se conocian, que no se atrafan, que no se ponian
de acuerdo, que discutian. Y, sobre todo, descubrieron una
insignificante perogrullada que todo el mundo sabe y sobre
la que ellos, en su loco proceder, no habfan reparado hasta
entonces: que sin dinero es dificil ser felices y, mds atn, ser
verdaderamente libres. Por su parte, Luisa Ruiz, que perdiera
a sus padres de nifia, no comprendia las prisas de Juan por in-
dependizarse de los suyos. Por muy tirdnicos que puedan re-
sultar, los padres siempre son los padres. Ella, huérfana desde
los diez anos, siempre los eché mucho de menos. El consuelo
de una tia, hermana soltera de su madre, palié un poco aque-
lla falta, aunque solo en los primeros afios, pues tia Amelia
enfermé poco después y Luisa Ruiz, desde muy joven, hubo
de acostumbrarse a hacerse persona responsable y salir al paso
de todos los problemas de la casa. Gracias a que tuvo suerte
en colocarse en una oficina pudo hacer frente a todas las difi-
cultades, y se vio convertida, pricticamente, sin desearlo, en
el cabeza de familia. Es decir, se hizo mayor antes de tiempo
y, de ser ella la nifia huérfana protegida por su tia, pasé a ser
esta la protegida de la nifia, por causa de su enfermedad, que
fue larga, muy larga. Luego, desde la muerte de tia Amelia,
hacfa ahora cuatro afios, a los veintiséis de su edad —tenfa ac-
tualmente treinta—, se tuvo que acostumbrar a vivir sola. Juan
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decia que era una mujer independiente, pero la muchacha
sentia para sus adentros que a nadie le importaba nada de ella,
y que sus relaciones con los demds no iban mds alld de unas
expresiones corteses, incluso con las personas mds allegadas
y que afirmaban tenerle més afecto. Asi, pensaba Luisa Ruiz,
no valia la pena ser independiente, y le hubiera gustado vivir
dependiendo de alguien, sin sentirse tan sola, con alguien que
fuera suyo, a quien perteneciera, que se alegrara de verdad
con sus alegrias y que se entristeciera con sus tristezas, sin que
tuviera constantemente la impresion de sentirse una extrana
con todo el mundo, pues eso es lo que sentia en el trato de sus
escasas relaciones, limitadas casi exclusivamente a las personas
de su vecindad y compafieros de trabajo. En la oficina, por
ejemplo, donde pasaba bastantes horas de su vida, no termi-
naba de sentirse a gusto, pues le parecia que sus companeros
la aguantaban porque no tenfan mds remedio y, aunque luego
resultaran figuraciones suyas, a pesar de las bromas que se gas-
taban y esa frecuente cordialidad en el trato —esto tltimo no
era siempre asi—, le daba la impresién de que existia una total
despreocupacién por los demds. Se explicaba: prevalecia un
trato cordial con todos, como si se pensara que de esta forma
habria menos complicaciones, mas un total desinterés por las
cosas de los otros. Algo asi como si se hubieran previamente
advertido: «Vamos a llevarnos bien el tiempo que tenemos
que estar juntos, pero tus cosas son tus cosas y las mias son las
mias». Desconsolador, si se para uno a pensarlo, y mis cuando
parecia ser la regla general en el trato con todo el mundo, algo
que le hacia pensar que no nos aceptdbamos los unos a los
otros, sino que simplemente nos mragdbamos, y basta, por no
complicar mds la situacién.

Aqui quedaron interrumpidas sus reflexiones. Sintié a su
lado la voz de Juan, que habia vuelto al dormitorio.

—Si quieres pasar al lavabo, ya he terminado.

Y Luisa cogi6 su bolso y se dirigié al cuarto de bano.
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