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CAPÍTULO I



Con una altitud sobre el nivel del mar, ¡tan 
lejano!, de unas ocho veces la torre de la catedral 
de Toledo, ocupando su término municipal una 
extensión equivalente a la superficie de la men-
cionada ciudad y habitado, según el penúltimo 
padrón municipal, porque el último se lo comie-
ron las ratas, por mil trescientas treinta y un al-
mas, capicúa, puras e impuras, que de todo había, 
Trasmonte esperaba agazapado a que la sombra 
protectora de la sierra, ¡el monte!, tras la que se 
encontraba, refrescara sus tejas de una vez.

El sol se puso finalmente en aquel verano de 
órdago y el cielo se fue oscureciendo al tiempo 
que un manojo de lucecillas iba salpicando las 



paredes encaladas de las calles. A la taberna de 
Leoncio comenzaron a arribar los primeros pa-
rroquianos.

La Cava, la taberna, no era una tasca normal 
y Leoncio no era un tabernero corriente; pero, 
¡coño!, es que tampoco había otro pueblo igual a 
aquel en todo el Estado. Leoncio era, por encima 
de todo, un bebedor, un bebedor que regentaba 
una taberna para ir tirando y también para tener 
la felicidad más a mano; por ello, su oficio de ta-
bernero poseía, en su personalísimo ejercicio, un 
carácter lúdico, desenfadado, donde se ensambla-
ban de tal manera diversión y trabajo, que pudie-
ra afirmarse, sin temor a desbarrar, que no había 
ciudadano más feliz en todo Trasmonte. O si no, 
al caso.

Las mañanas las pasaba Leoncio oculto en la 
bodega, disfrutando como un enano a medida 
que las mezclas de diversos vinos y especias iban 
resolviéndose entre sus manos, según fórmulas 
originales y tan solo por él conocidas, y que los 
vapores provenientes de garrafas, botellas y em-



budos estimulaban sus papilas olfativas y origina-
ban corrientes nerviosas que invadían su cerebro 
y golpeaban sobre el mecanismo motor de sus 
glándulas salivares, las cuales cabalmente provo-
caban un continuo y lujurioso paladeo. Cuando, 
al final de la mañana, Leoncio daba por termina-
das las mezclas, una imagen emergía de su cabe-
za con una plasticidad de solivianto: el inmenso 
cuenco de calabaza que, lleno hasta el borde, ro-
taría por la tarde, como todos los días, una y otra 
vez entre sus parroquianos, remojando al mismo 
tiempo en cada vuelta o ronda su propio gaznate 
de bebedor empedernido.

Las tardes, tras la siesta, las dedicaba Leoncio 
a despachar, con genio y alborozo, aquellas raras 
mezclas de sugestivos sabores. Con los primeros 
parroquianos se organizaba la primera ronda, que 
pagaba la casa, y en la que el calabazón iba de 
boca en boca, y a la que se agregaba todo aquel 
que aparecía por el local. Las rondas continuaban 
ya sin parar, cambiándose en cada una el líquido 
elemento, exquisita y mágicamente seleccionado 



por Leoncio. La fruición crecía con cada sorbo, los 
clientes se relamían y Leoncio se divertía obser-
vando, mientras le llegaba el turno, las imágenes 
esperpénticas en que se descomponían los reflejos 
de los presentes sobre la superficie ondulada del 
vino del calabazón. Cuando este llegaba por fin a 
sus manos, la simetría longitudinal de su cuerpo 
se hacía perfecta, rigurosa, y su figura rezumaba 
liturgia y majestuosidad, en tanto que acercaba, 
voluptuoso, el recipiente a sus labios.

Aún en la parte más prosaica de su trabajo, 
prosaica, entiéndase, para un hombre como Leon-
cio, nada ambicioso, amigo de amigos, desintere-
sado y generoso, cuando llegaba el momento de 
cobrar, Leoncio había encontrado la fórmula con 
que hacerlo relajado y sin problemas; consistía en 
que cada cual aportaba lo que su conciencia, su 
lucidez y su bolsillo le dictaban y permitían, y, 
tanto si daba de más como si se quedaba corto, 
Leoncio jamás se inmutaba, ni devolvía dinero, ni 
exigía más al pagano, entre otras razones, porque 
su cerebro, recalentado con los vapores nectáreos 



de las numerosas rondas, era incapaz de discernir 
sobre la exactitud de las cuentas, pero también 
porque él no lo pretendía así, ya que su filosofía 
del negocio era del todo ociosa. De esa manera, al 
final de la jornada la caja compensaba sus pérdi-
das con sus ganancias, y aún reportaba a Leoncio 
unos beneficios que le permitían ir viviendo sin 
graves preocupaciones económicas.

¡La Cava, hermosa e inolvidable tasca para 
todo el que alguna vez se apagó la desazón con el 
singular contenido de sus barriles y el buen genio 
de su dueño!, y en especial para el Villarino, el tío 
Patitas, Paquito Yongüéin, Carlín el Psicólogo... 
Para todos ellos, y para la mayoría del pueblo de 
Trasmonte, La Cava era la taberna, y no es que en 
el lugar no hubiera más tabernas, no, que sí que 
las había, y en número de siete u ocho por lo me-
nos, pero La Cava era una verdadera institución, 
una institución imprescindible.


