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CAPITULO I

CoN UNA ALTITUD sobre el nivel del mar, jtan
lejano!, de unas ocho veces la torre de la catedral
de Toledo, ocupando su término municipal una
extensién equivalente a la superficie de la men-
cionada ciudad y habitado, segin el pendltimo
padrén municipal, porque el dltimo se lo comie-
ron las ratas, por mil trescientas treinta y un al-
mas, capicda, puras e impuras, que de todo habifa,

Trasmonte esperaba agazapado a que la sombra
protectora de la sierra, jel monte!, tras la que se
encontraba, refrescara sus tejas de una vez.

El sol se puso finalmente en aquel verano de
6rdago y el cielo se fue oscureciendo al tiempo
que un manojo de lucecillas iba salpicando las



paredes encaladas de las calles. A la taberna de
Leoncio comenzaron a arribar los primeros pa-
rroquianos.

La Cava, la taberna, no era una tasca normal
y Leoncio no era un tabernero corriente; pero,
icono!, es que tampoco habia otro pueblo igual a
aquel en todo el Estado. Leoncio era, por encima
de todo, un bebedor, un bebedor que regentaba
una taberna para ir tirando y también para tener
la felicidad mds a mano; por ello, su oficio de ta-
bernero poseia, en su personah’simo ejercicio, un
caracter ladico, desenfadado, donde se ensambla-
ban de tal manera diversion y trabajo, que pudie-
ra afirmarse, sin temor a desbarrar, que no habia
ciudadano m4s feliz en todo Trasmonte. O si no,
al caso.

Las mananas las pasaba Leoncio oculto en la
bodega, distrutando como un enano a medida
que las mezclas de diversos vinos y especias iban
resolviéndose entre sus manos, segun férmulas
originales y tan solo por ¢l conocidas, y que los
vapores provenientes de garrafas, botellas y em-



budos estimulaban sus papilas olfativas y origina-
ban corrientes nerviosas que invadian su cerebro
y golpeaban sobre el mecanismo motor de sus
glandulas salivares, las cuales cabalmente provo-
caban un continuo y lujurioso paladeo. Cuando,
al final de la manana, Leoncio daba por termina-
das las mezclas, una imagen emergia de su cabe-
za con una plasticidad de solivianto: el inmenso
cuenco de calabaza que, lleno hasta el borde, ro-
taria por la tarde, como todos los dias, una y otra
vez entre sus parroquianos, remojando al mismo
tiempo en cada vuelta o ronda su propio gaznate
de bebedor empedernido.

Las tardes, tras la siesta, las dedicaba Leoncio
a despachar, con genio y alborozo, aquellas raras
mezclas de sugestivos sabores. Con los primeros
parroquianos se organizaba la primera ronda, que
pagaba la casa, y en la que el calabazén iba de

boca en boca, y a la que se agregaba todo aquel
que aparecia por el local. Las rondas continuaban
ya sin parar, cambidndose en cada una el liquido
elemento, exquisita y mdgicamente seleccionado



por Leoncio. La fruicién crecia con cada sorbo, los
clientes se relamian y Leoncio se divertia obser-
vando, mientras le llegaba el turno, las imagenes
esperpénticas en que se descomponian los reflejos
de los presentes sobre la superficie ondulada del
vino del calabazén. Cuando este llegaba por fin a
sus manos, la simetria longitudinal de su cuerpo
se hacia perfecta, rigurosa, y su figura rezumaba
liturgia y majestuosidad, en tanto que acercaba,
voluptuoso, el recipiente a sus labios.

Aln en la parte mis prosaica de su trabajo,
prosaica, entiéndase, para un hombre como Leon-
cio, nada ambicioso, amigo de amigos, desintere-
sado y generoso, cuando llegaba el momento de
cobrar, Leoncio habia encontrado la férmula con
que hacerlo relajado y sin problemas; consistia en
que cada cual aportaba lo que su conciencia, su
lucidez y su bolsillo le dictaban y permitian, vy,
tanto si daba de mds como si se quedaba corto,
Leoncio jamas se inmutaba, ni devolvia dinero, ni
exigia mds al pagano, entre otras razones, porque
su cerebro, recalentado con los vapores nectireos



de las numerosas rondas, era incapaz de discernir
sobre la exactitud de las cuentas, pero también
porque él no lo pretendia asi, ya que su filosofia
del negocio era del todo ociosa. De esa manera, al
final de la jornada la caja compensaba sus pérdi-
das con sus ganancias, y ain reportaba a Leoncio
unos beneficios que le permitian ir viviendo sin
graves preocupaciones economicas.

:La Cava, hermosa e inolvidable tasca para
todo el que alguna vez se apagd la desazén con el
singular contenido de sus barriles y el buen genio
de su dueno!, y en especial para el Villarino, el tio
Patitas, Paquito Yongiiéin, Carlin el Psicélogo...
Para todos ellos, y para la mayoria del pueblo de
Trasmonte, La Cava era la taberna, y no es que en
el lugar no hubiera mds tabernas, no, que si que
las habia, y en niimero de siete u ocho por lo me-
nos, pero [.a Cava era una verdadera institucién,
una institucidn imprescindible.



